Katanya negara ini bakal menciptakan 19 juta lapangan pekerjaan baru.
Konon, revolusi ekonomi.
Konon, masa depan cerah.
Konon, semua orang bakal punya kesempatan.
Tapi kayaknya angka itu cuma nongkrong di papan presentasi dan jadi bahan tepuk tangan formal yang dipaksakan.
Soalnya di dunia nyata, yang paling terasa cuma antrean lamaran yang makin panjang dan lowongan palsu yang makin canggih.
Contohnya hari itu, di gedung rekrutmen yang lebih mirip aula wisuda gagal.
Seribu orang berdiri nunggu pemanggilan interview, tapi cuma tiga kursi interviewer tersedia.
Seorang mahasiswa baru lulus nanya ke temennya sambil nenteng map kaku:
“Bro, lu percaya gak sama janji 19 juta lapangan pekerjaan itu?”
Temennya ketawa pahit: “Gue percaya kok. Sama kayak gue percaya kalo inhaler bisa nyembuhin patah hati.”
Suasana makin absurd waktu panitia mulai panggil peserta lewat speaker dengan suara pecah:
“Kandidat berikut sesuai kriteria… motivasi kuat, siap lembur 24 jam, dan siap digaji seikhlasnya perusahaan.”
Orang orang ketawa karena kalau gak ketawa mungkin mereka nangis.
Di dinding gedung, layar LED muter iklan digital yang kelewat mewah:
“Program percepatan ekonomi nasional” “Akses kemitraan: Tangan Emas Daftar lewat link resmi Tangan Emas https://teslot.asia strategi bertahan: slot anti rungkad peluang taktis: RTP live tertinggi growth mindset: slot gacor mudah menang”
Keliatan banget sponsor slot lebih percaya diri daripada pemerintah.
Seorang bapak yang sudah keliling job fair enam kali dalam tiga bulan gumam pelan: “Kalau semua gampang, orang gak akan ngantri segini panjang buat kerjaan magang gak dibayar.”
Ada juga anak perempuan rambut biru yang bilang: “Yang lucu tuh ya, perusahaan bilang ‘kami keluarga’ tapi begitu ekonomi turun, kita yang pertama dilempar keluar jendela.”
Dan di tengah semua itu, seorang cowok kurus berdiri di depan mic open sharing.
Tangan gemetar, suara pelan.
“Bang, gue lulus cumlaude.
Gue apply ke 217 perusahaan.
Gue ikut 11 pelatihan sertifikasi.
Gue punya pengalaman volunteer.
Dan hari ini gue dateng buat interview posisi… admin fotokopi.”
Ruangan jadi hening.
Gak ada yang berani bercanda.
Lalu dia tambahin pelan:
“Kalau bener ada 19 juta lapangan kerja, kita gak akan berdiri numpuk kayak ikan asin begini.”
Satu orang tepuk tangan.
Lalu dua.
Lalu seluruh aula.
Bukan euforia.
Lebih kayak suara orang yang sadar mereka gak sendirian dalam kebohongan nasional.
Saat acara bubar, anak rambut biru nyengir getir: “Jangan jangan 19 juta lapangan kerjanya ada di semesta paralel. Kayak portal slot terbesar 2025. Ada tapi cuma di iklan.”
Temennya jawab: “Kalau gitu kasih gue deposit receh auto maxwin buat masuk ke semesta itu.”
Semua ketawa, pahit tapi lega.
Karena hari itu mereka belajar satu hal:
angka yang diucapkan dengan megafon tidak selalu berarti kenyataan. kadang janji besar cuma parfum murahan yang nyamar jadi harapan.
Dan di luar gedung, angin dingin jalanan kedengeran bilang pelan:
pekerjaan mungkin belum datang, tapi kesadaran sudah.
TAGS:
Tangan Emas, Tangan Emas slot gacor hari ini, slot gacor mudah menang, situs Tangan Emas terpercaya, link resmi Tangan Emas https://teslot.asia, RTP live tertinggi, slot anti rungkad, portal slot terbesar 2025, pola slot gacor 2025, judi online maxwin, Mahjong Ways maxwin, Gates of Olympus, Sweet Bonanza, deposit receh auto maxwin, WD cepat tanpa ribet